
In questa mia vita turbolenta avendo gi-
rovagato per svariate carceri di mezza
Italia, ben consapevole dei miei sbagli

oggi mi accorgo che ho trascorso metà della
mia esistenza in questi luoghi. Il 22 di que-
sto mese compio 46 anni, facendo una rifles-
sione, ho notato moltissime differenze fra le
detenzioni passate e quelle più recenti, ten-
go a dire che la mia prima detenzione è sta-
ta nel lontano 1986, ero un ragazzino ed
erano tempi diversi in tutti i sensi e soprat-
tutto nelle carceri. 
Il modo di vivere e interpretare il carcere
era molto diverso da quello di oggi, sia da
parte nostra, i detenuti, sia da parte del
personale che ci sorvegliava: la mentalità di
allora ritengo che fosse migliore, c’era più
rispetto, moltissima solidarietà che oggi non
si vede, che purtroppo con il passare degli
anni è andata a scemare, mentre per noi de-
tenuti è molto importante. 
Allora ci si informava tra di noi se tutto an-
dava bene, se si aveva bisogno di qualche
cosa, anche un semplice piatto di pasta, un
caffè caldo, una sigaretta, e così via. C’era-
no persone completamente bisognose, che
non avevano niente, che venivano aiutate
da tutti. Ora la tipologia dei detenuti è di-
versa, oggi si sono adeguati ai tempi e a
un’altra mentalità, ma nonostante l’ammo-
dernamento di alcune strutture, una miglio-
ria in attività ricreative ed educative, lo
stare aperti in sezione per tante ore e il mi-
glioramento della qualità della vita all’in-
terno degli istituti, personalmente rimango
dell’idea che si stava meglio quando si stava
peggio. 

Può sembrare paradossale, ma è proprio co-
sì, quella sensazione di rispetto, educazione,
solidarietà tra noi detenuti e chi ci sorve-
gliava ci dava una percezione di vivibilità
migliore e di rispetto,  quindi avendo ben
poco a quei tempi, la solidarietà e il rispet-
to, rendevano più sopportabile la detenzione
e il modo di vivere il carcere, cosa che a mio
giudizio non esiste più oggi. Concludo dicen-
do che al di là di questa mia riflessione ri-
volta alla differenza fra il passato e oggi,
credo, anzi ne sono convinto, che per supe-
rare tutto ciò lo Stato dovrebbe intervenire
immediatamente, con delle leggi che con-
sentano a noi tutti reclusi di essere utili, sia
dietro le sbarre, sia una volta fuori. Non fa-
cendo nulla di utile si torna al mondo peg-
gio di prima, adeguarsi all’Europa significa
anche far funzionare il sistema carcerario e
della giustizia.

Franco
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Trent’anni dopo

Numero Zero
La Voce del Gallo

FOGLIO MENSILE EDIZIONE DELLA CASA CIRCONDARIALE 
TORRE DEL GALLO DI PAVIA

IL LIBROEDITORIALE

“Battiam battiam le mani...”

Menu di Natale
Poesie

Leggere salva la vita
Filippo Tuena, Memoriali sul caso Schumann, Il Saggiatore,
Igort, Quaderni giapponesi, Coconino Press, Eraldo Affinati,
L’uomo del futuro, Mondadori, Edoardo Albinati, La scuola
cattolica, Rizzoli, Simona Vinci, La prima verità, Einaudi,
Viola Di Grado, Bambini di ferro, La Nave di Teseo, Simona
Baldelli, La vita a rovescio, Giunti, Stefano Valenti, Rosso nel-
la notte bianca, Feltrinelli, Massimiliano Governi, La casa
blu, E/O, Daniele Aristarco, Shakespeare in shorts, Einaudi
Ragazzi, Alessandro Piperno, Dove la storia finisce, Mondado-
ri, Domenico Dara, Appunti di meccanica celeste, Nutrimenti,
Melania Mazzucco, Io sono con te, Einaudi, questi i candidati.
Alla fine, nella giuria del gruppo di lettura che partecipa al
concorso del libro dell’anno della trasmissione Fahrenheit, di
Radio Rai3, ha prevalso Memoriali sul caso Schumann, di Fi-
lippo Tuena, di un’incollatura su La scuola cattolica di Edoar-
do Albinati. Due buoni libri, molto impegnativi, molto diversi
fra loro. La lettura torna nella sua forma educativa, ma anche
terapeutica fra le mura. Leggere assieme una pagina, ad alta
voce, condividerla, rifletterci sopra, questo è uno dei privilegi,
ma anche dei consigli che chi è fuori potrebbe sfruttare. Cam-
biando discorso, in questo numero non poteva mancare la pro-
posta di un menù natalizio: scorrendo le diverse portate vi in-
vitiamo a scoprire la provenienza del proponente anticipando-
vi che alcuni piatti provengono da Cuba e altri dall’Albania.
L’ora in cui dovrebbe essere consumata la cena è antecedente
la mezzanotte della vigilia, prima della S.Messa. La redazione
sta cambiando, continua a stupirmi il fatto di ritrovare al suo
interno persone di cui ho avuto occasione di leggere nelle cro-
nache locali, la sorpresa riguarda soprattutto la differenza
dell’idea che ti eri fatto leggendo il giornale e il contatto perso-
nale, l’importante è non lasciarsi influenzare e suggestionare,
né prima né dopo.
Tra pochi giorni è Natale, giungano a tutti i nostri let-
tori i migliori auguri dalla redazione.

Bruno Contigiani
www.vivereconlentezza.it

La catastrofa
Paolo Di Stefano
Sellerio Editore

euro 13

Questo libro rievoca
in prima persona
il dolore dei so-

pravvissuti e dei fami-
gliari testimoni di una
tragedia accaduta l’otto
agosto del 1956 a Marci-
nelle sede mineraria Bel-
ga. Storia che ha toccato
l’Italia per via degli emi-
granti, vittime di un in-
cendio scoppiato nel di-
stretto carbonifero che
ha portato alla morte di
262 persone di cui la
metà italiane. 
Queste persone cercava-
no qualcosa che desse
più dignità dalla vita,
trovando dolore per ciò
che sognavano, il lavoro.
Un dramma che poteva
essere evitato con una
maggiore prevenzione e
sicurezza a tutela dei la-
voratori. 
Un libro triste e strug-
gente che porta a capire
cosa vuol dire la soffe-
renza di essere immigra-
ti. Sono passati 60 anni
ma le morti bianche sono
ancora all’ordine del
giorno, questa tristezza
arriva al cuore e viene
raccontata con estremo
realismo. 

Abele

Martedì 15 novembre,
durante la settima-
nale riunione della

redazione, abbiamo avuto il
piacere di accogliere due
nuovi amici nel nostro grup-
po:
Abele e Franco, due novelle
voci, che arricchiscono, con
la loro esperienza, il nostro
variegato coro di aspiranti
giornalisti.
Si sono integrati subito, sia-
mo convinti di innalzare
qualitativamente sempre di
più “Numero Zero la Voce
del Gallo”. 

Un’altra gradita sorpresa, è
stata la visita del nuovo Di-
rettore della Casa Circonda-
riale di Pavia: la Dottoressa
Stefania D’Agostino. Abbia-
mo avuto un proficuo scam-
bio di opinioni su varie te-
matiche; dopo le presenta-
zioni di rito, sono state espo-
ste le molteplici attività che
svolgiamo periodicamente
nella biblioteca che ci ospita:
la lettura ad alta voce, il
dettato, che ci consente il ri-
passo della grammatica, la
decorazione dei mandala, la
meditazione, mentre espo-

niamo le nostre idee, i dibat-
titi sui temi da pubblicare
sul giornale. La interlocutri-
ce è rimasta soddisfatta, già
in passato aveva apprezzato
il lavoro svolto dai volontari
della associazione L’Arte del
Vivere con Lentezza, che
animano l’ambiente cultura-
le non solo pavese, e che ci
pungolano, ogni martedì
per migliorarci ulteriormen-
te. La Dottoressa vanta una
ventennale esperienza al
vertice del mondo carcera-
rio, è stata vice direttore an-
ni fa qui a Pavia e direttore

a Lodi prima di ritornare a
Torre del Gallo. Abbiamo
condiviso il suo pensiero ri-
guardo ai cambiamenti posi-
tivi avvenuti nel corso degli
anni nel pianeta giustizia:
l’apertura diurna delle celle
nelle “sezioni aperte”, il cer-
care di lasciare i detenuti in
penitenziari il più vicino
possibile alle famiglie, e
l’apporto di tanti volontari
che, quotidianamente, svol-
gono attività di sostegno
morale ed educativo nel no-
stro cammino riabilitativo.
Non si negano le difficoltà

dovute all’integrazione di re-
clusi di differenti naziona-
lità, l’onnipresente burocra-
zia e la vetustà di qualche
struttura. Se tutte le compo-
nenti del variegato e com-
plesso luogo che, pro tempo-
re, ci ospita trovassero un
punto di incontro, ne guada-
gneremmo tutti, per una mi-
gliore convivenza e per il
traguardo finale della sospi-
rata libertà.
Questo è il nostro obiettivo e
il nostro impegno, ce la fare-
mo.                                                                                    

Diego

VOGLIA
salva il mio desiderio
dammi un abbraccio
riportami alla pace

con il tuo odore 
troverò la felicità

nel tuo universo d’amore
candido, passionale

fiero dei tuoi sentimenti
immergerò nella tua sensibilità

incrocio il mio cammino
non desidero restare solingo

ho voglia di ridere con te
camminare insieme
ricercando la vita.

Luiz

INSONNIA FUGACE
insonnia vorace che consumai nell’anima

pensieri atroci che sgomentai il mio essere nel silenzio assordo
cerco in tarda notte una risposta per i miei incubi dilaceranti

soffocano i miei ideali all’istante senza preavviso o segnale
sintomi di una malattia assenza di cura o rimedio

vedo da lontano la fine del tunnel ove potrò avere un attimo di
lucidità ottenendo la formula giusta ed adeguata

questa sofferenza terribile che mi svanisce
e trascina ideali, progetti - e addirittura cambia 

completamente le mie mete
ò Dio tutto poderoso aiutami ad uscire da questa situazione 
assai tremenda sei la mia unica fortezza e non c’è un’altra

uscita estendimi la tua mano e portami refrigerio
senza alcun indugio

signor onnipotente ti prego ora e per sempre
amen!

Luiz
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Antipasto: 
capitone in tegola, alici marinate, 

salmone marinato, 
trota salmonata al cartoccio.

Primi piatt i:  
bavette con stoccafisso, 

olive, pomodorini di pachino,  
cipollotti e olio extravergine di oliva, 

trofie con scampi, rucola, pomodorini, olio extravergine 
di oliva.

Secondi Piatti: 
rana pescatrice con carciofi e speck,  

zuppa di granchi e gamberetti,
grigliata di gamberi e scampi,

contorno radicchio trevigiano alla griglia.
F r u t t a : frutto della passione, melograno, 

fichi d’india e uva.
Frutta secca: noci, pistacchi, mandorle, 

arachidi, fichi secchi.
D o l c i : millefoglie con crema chantilly, cannolo 
siciliano, pasta di mandorle, sussumelle, torroncini 

calabresi e panettone.
Vin i :  rosè metodo classico, cartize 

(cantina Sant’Agostino), passito di Pantelleria 
e Greco di bianco (RC)

Buon appetito a tutti e buone feste.
R o s a r i o


