
8.00 del mattino, la chia-
mata dell’assistente:
“preparati sei liberan-

te!!” in un attimo l’adrenalina
attraversa il corpo, stato eufo-
rico. Raccolgo i miei vestiti, e
inizio il rituale del liberante:
prendo lo spazzolino e lo spac-
co, lo metto in tasca, cerco di
fare mente locale. Un saluto
ai compagni e via per la ma-
tricola, impronte, foto, firme,
raccolta dei beni personali de-
positati all’arresto. Io, l’ultimo
portone e i primi passi verso
la libertà. La gioia e la felicità
attraversano il corpo, subito
seguiti da un attimo di smar-
rimento. Attendo il portone
che si chiude, getto via lo
spazzolino, accendo la sigaret-
ta e senza voltarmi, inizio a
scrivere una nuova pagina
nel grande libro della mia esi-
stenza. Forse è meglio riepilo-
gare tutto e tornare a un paio
di mesi indietro. Apro gli oc-
chi, è mattino, guardo intorno
a me e subito risalta il calen-
dario. “Da oggi restano solo 2
mesi e poi finisce il mio calva-
rio”. Questo è il primo pensie-

ro mi alzo mi lavo il volto, be-
vo il caffè e accendo la siga-
retta, mi siedo e guardo un
pezzo di mondo dalla finestra
della mia cella, il cervello en-
tra in piena attività, inizia a
pensare al Grande giorno, co-
sa farò? dove andrò? chi vo-
glio vedere? Mi trasformo in
regista, produttore, sceneg-
giatore, e attore di me stesso,
monto la mia pellicola imma-
ginaria e a inizio il film men-
tale. Il tempo improvvisamen-
te sembra rallentarsi, si ha
l’impressione che gli anni
passati dietro le sbarre siano
come volati, ma questi giorni
man mano diventano sempre
più lunghi, il nervosismo e la
tensione aumentano, il cervel-
lo sembra non voler arrestare
nemmeno per un attimo la
sua folle corsa. Di tutta la
carcerazione questo sembra
essere il periodo più lungo, il
più intenso e il più pesante.
Sono proiettato nel futuro, al
giorno della mia libertà. Fati-
cosamente ho superato il pri-
mo mese, “ancora uno” mi ri-
peto, ma diventa quasi inso-

stenibile moralmente, cerco
più svaghi possibili, ma tutto
è inutile, le notti le passo in
bianco, penso e ripenso e ri-
penso, molto faticosamente le
giornate passano, e più mi av-
vicino al giorno e più mi sento
teso. L’ultimo giorno e l’ulti-
ma notte… inizio a preparar-
mi, taglio di capelli e barba,
scelta dei vestiti per l’indoma-
ni. Film in tv, poi musica,
avanti e indietro per la cella
sigarette a nastro e l’intermi-
nabile film, sono le 6:00, caffè,
caffè, caffè, 7:30 “assistente
doccia” risposta e “presto tra
un po” 7:40 “assistente doc-
cia” stessa risposta, 7:45 per
sfinimento mi apre la cella e
via in doccia. Tornando all’i-
nizio: l’impatto con la libertà
è forte inspiegabile, lascia
stordito, quando ritorni in so-
cietà tutto sembra diverso, si
torna a vedere e a percepire il
mondo come quando si è nati
solo che si ha la consapevolez-
za e qualche hanno in più.
Ma nulla può essere parago-
nato a questo giorno.

Maicol
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Lentezza Onlus. Si ringraziano inoltre
quanti decidono di supportare questa
iniziativa con la diffusione e gli inve-
stimenti pubblicitari.
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Delitto & castigo

La consegna dei diplomi

Il sapore della mela

San Vittore Real Estate
Può il trasferimento di un carcere cittadino diventare og-
getto di campagna elettorale? Evidentemente sì. Alcune
carceri italiane sono in cattive condizioni sia dal punto di
vista igienico sia da quello della vivibilità e della sicurez-
za, necessitano di interventi profondi. Ma il motivo della
costruzione di nuove carceri non può essere legato alla
leva immobiliare. 
Un tempo le carceri venivano costruite vicino ai tribunali
per motivi di funzionalità, le pene detentive sono una
pratica relativamente recente, essendo praticate allora
pene corporali o addirittura l’esecuzione capitale. Inoltre
il carcere visibile a tutti aveva una funzione di monito.
Nella loro bruttura avevano però un’utilità, erano facil-
mente raggiungibili da detenuti e familiari che potevano
godere dei vantaggi di una vicinanza con la città. Una
città può però restare comunque vicina, se si interessa
del proprio carcere, cosa che accade abbastanza a Pavia,
dove la partecipazione, cercata da chi vi opera, trova una
risposta positiva nei cittadini, nelle associazioni, nella
stampa (non solo Il Ticino) e nel governo della città.

Bruno Contigiani
www.vivereconlentezza.it

La prigione, si sa, è un
luogo di rinunce e tut-
ti i giorni vanno af-

frontati con uno spirito di
mediazione che possa miti-
gare il senso di mancanza
delle piccole cose che accom-
pagnano la nostra quotidia-
nità da persone libere. Una
delle cose più strane che ti
accadono è che anche il ca-
rattere cambia rendendoti
più fragile, vulnerabile sia
nelle decisioni sia nei rap-
porti interpersonali affron-
tati in modi diversi ma ri-
conducibili principalmente a
due tipologie: chiusura o
espansività. Un altro aspet-
to interessante è il diverso
rapporto con il tempo. Sono
sempre stato affascinato dal
passato e consapevole del-

l’incertezza del futuro con le
sue troppe varianti. Ora go-
do del presente, giorno dopo
giorno, senza troppe aspet-
tative, senza piani. Se sono
stanco dormo, leggo, guardo
semplicemente fuori dalla
finestra e improvvisamente
scopro che ho a portata di
mano, una mela, un kiwi,
perfino le banane che non
ho mai amato. Mentre pen-
so mi accorgo dei loro sapori
a cui, ormai da anni, non
prestavo nessuna attenzione
e allora godo di questa esi-
stenza miniaturizzata e de-
dicata a me stesso. Alla fine
penso che sia una questione
di prospettiva. Ogni volta
che la percezione del mondo
mi si è rimpicciolita, ora qui
in carcere o prima per qual-

che malattia, ne ho approfit-
tato per fare un’altra vita
più silenziosa, ma con piace-
ri, odori, sapori diversi qua-
si direi speciali per il gusto
con cui li percepivo. Inten-
diamoci, resto una persona
razionale e pervicacemente
attaccata alla realtà e que-
sto non aiuta ad accettare le
piccole sofferenze o umilia-
zioni, perché di questo si
tratta, che accadono giornal-
mente. Questo nuovo modo
di vedere le cose mi ricorda
e mi fa assomigliare a un
acrobata che esegue salti e
volteggi, nel mio caso senza
sapere esattamente se riu-
scirò ad afferrare il trapezio.
Fino ad ora ce l’ho fatta,
grazie anche al sapore e al
gusto di una ottima mela

mangiata vicino alle sbarre
della mia finestra in una
giornata di primavera. Pri-
ma viaggiare mi esaltava,
mi ricaricava, mi faceva vi-
vere. Ora il mio obiettivo è
non disperdere la mia forza
vitale e continuare con i vol-
teggi quotidiani, senza fret-
ta, ma con la medesima cu-
riosità.

Pietro

La leggenda 
del santo bevitore

Joseph Roth

Questo racconto nar-
ra le vicende di un
clochard, Andreas

Kartach, nella Parigi fra
le due guerre.
Questo personaggio, di
una fierezza e onestà en-
comiabile, ha una vita of-
fuscata dall’etilismo.
Come tutti gli “ultimi”, vi-
ve di espedienti e alla
giornata, fino a quando
incontra un benefattore,
che gli dona una somma
consistente. L’integrità
del protagonista, lo porta
a promettere la restituzio-
ne del prestito. E’ solo l’i-
nizio di una serie di even-
ti positivi e imprevisti.
Quest’opera è permeata
dall’atmosfera nebulosa
dei locali, e dei bistrot pa-
rigini. La discrezione e la
delicatezza di Andreas
conquistano il lettore così
come ha ricevuto, dona al
prossimo sofferente la sua
“fortuna” inaspettata.
Riceverà alla fine il pre-
mio per la sua signorilità?
Dalla nebbia dei fumi del-
l’alcool, piano piano, si in-
travede la luce alla fine
del tunnel. Riuscirà ad
adempiere alla sua pro-
messa?

Diego
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Fatevene una ragione, il male esiste ed è più vicino di quan-
to possiate immaginare. Ti può assalire all’improvviso op-
pure lavorare lentamente ai fianchi, consumandoti giorno

dopo giorno arrivando a farti perdere il pieno controllo della ra-
gione. I vizi o i pensieri più reconditi, laddove trovano persone
emotivamente fragili, prendono così il sopravvento. I personaggi
di Dostoevskij in Delitto e Castigo affrontano paure e insicurezze
in una solitudine interiore che contrasta fortemente con lo svi-
luppo di una società frenetica, alla perenne ricerca della felicità.
Una felicità dettata da una continua smania di protagonismo e
da un finto perbenismo di facciata che permette loro di risaltare
e di emergere rispetto alla moltitudine di gente comune. Il deli-
rio di onnipotenza che attanaglia il protagonista e non solo lui, lo
porterà a toccare l’apice della follia per poi spingerlo prepotente-
mente sul fondo del baratro. Un baratro dal quale sembra im-
possibile riemergere, ma dal quale l’autore ci offre diverse vie di
uscita. Alcune risulteranno tragiche, altre molto dolorose, ma
sembrano essere il giusto viatico per una redenzione o riscatto
della propria anima. Delitto e Castigo è consigliato a quelli che
non vogliono vedere il male, a quelli che non vogliono affrontarlo,
a quelli che si sentono tremendamente a disagio coi propri pen-
sieri cattivi e a quelli che nonostante tutto credono ancora nella
possibilità di redimersi da parte di chi ha commesso un delitto.

Carlo

Men in blue

New York - Girando per
la città potrete incon-
trare gli uomini in blu

con la scritta The Doe Fund
sulle spalle. Si tratta di ex de-
tenuti che grazie alla fonda-
zione Doe si rendono utili. E’
un programma di recupero
tramite lavoro retribuito. Si
parte da occupazioni pesanti
come la raccolta della spazza-
tura per procedere con la ma-
nutenzione e pulizia degli sta-
bili. I costi vengono sostenuti
da negozianti che richiedono
la pulizia. Un esempio di col-
laborazione tra privato e pub-
blico, in una città in cui se hai
sbagliato e intendi cambiare
non devi stare nascosto.

Edoardo Sanguineti,
scrittore e poeta, fon-
datore del Gruppo 63,

sarà presentato da Irene
Grazioli, l’attrice di tanto
teatro e cinema, che il 14
giugno lo leggerà assieme ai
partecipanti al gruppo di
lettura ad alta voce e alla
redazione di Numero Zero.

Consegna nella biblioteca di Torre del Gallo degli attestati
di Partecipazione alla Redazione,alla Costruzione di un
Gruppo coeso e collaborativo, all’Esperienza della lettura
condivisa ad alta voce, da sinistra: Giuseppe; Bruno Conti-
giani, dir. edit; Antonio; Hadir; Francesco; Michael; Ella
Ceppi, coordinamento Gruppo, VcL; Daniela Bagarotti, re-
sponsabile area educativa; Dionis; Roberto; Eddie; Pietro;
Raffaello; Agente Scelto D.F.R.; Irene Borghi, Laureanda;
Muna Guarino, progettazione, VcL; Mattia; Rosario; Diego;
Dritan; Robert. Foto di Ivan Sarfatti 


