
Caro amico mio ti scrivo per
sapere come stai. Io sto be-
ne, ho saputo che stai per
diventare papà, sono con-
tento per te. Io mi trovo qui
al mare, c’è un mare cristal-
lino, e pensavo ai tempi
passati insieme e alle lun-
ghe nuotate che ci faceva-
mo. Ricordi le mangiate che
facevamo nei tempi passati,
ricordi che restano. Scusa-
mi se sono di poche parole
ma come sai non sono bravo
su queste cose; ti mando un
grande abbraccio a te e alla
tua famiglia. Ciao!

Andrea

Alla mia mamma chiedo
scusa, perché nel momento
in cui dovevo essere accanto
a lei non c’ero e per questo
non so se io stesso riuscirò
a perdonarmi, pur sapendo
che lei mi ha già perdonato.

Gerardo

Carissima Lilly, anche se
non puoi parlare, sento che
vorresti dirmi tante cose. E’
da quella mattina fatale che
non ti vedo. Mi manchi
sempre di più e chissà se
potremo rivederci. Abbiamo
vissuto per 5 anni, gli ulti-
mi 10 mesi mi hai fatto
molto più compagnia tu che
persone a me più vicine. Vi-

vi nei miei sogni e nei miei
ricordi. Ho la certezza di in-
contrarti in futuro in un’al-
tra vita. A presto!

Diego

Buon giorno cuoricino mio
spero che queste poche ri-
ghe ti vengano a trovare in
ottima salute. Oggi mi è ve-
nuta la forza di scriverti.
Provo dolore e tristezza a
non poterti parlare di pre-
senza, ma sai dove sono è
non voglio assolutamente
dover entrare in questo
squallore di posto; spero che
tu mi capisca, lo sai che ti
amo e questa scelta l’ho fat-
ta perché ti voglio veramen-
te bene. Ti lascio con la
penna ma non con il cuore.
Un bacione, il tuo Mauri-
zietto.

Maurizio

Cara mammina questa mis-
siva vuole ricordare il tuo
sorriso ed esortare al cielo
che ti protegga sempre,
quel visino tutto tuo è uni-
co. Sei la mamma più bella
del pianeta. Il vento colora i
tuoi occhi e dipinge una
goccia di pioggia confonden-
doti con il buio che mi porto
nel cuore. Mi manchi tanto,
soprattutto la tua dolce vo-
ce e la tua incantevole

bontà. Ciao 
Ma!!!

Cari bimbi sapete quanto vi
voglio bene ma vorrei dirvi
che nonostante faccio sem-
pre il severo con voi perché
pretendo il massimo nelle
cose, sono lo stesso soddi-
sfatto e in più orgoglioso
perché nonostante tutto riu-
scite in qualche modo ad ac-
contentarmi. E’ vero che io
vi firmo solo i dieci nel dia-
rio scolastico ma anche se
vedo gli otto e i nove a me
va bene lo stesso anzi sono
molto contento ma non ve lo
dimostro, anzi per farvi im-
pegnare di più vi chiamo
“ciucci” e vi mando dalla
mamma a firmare. Comun-

que questo non lo saprete
mai e vi ripeto: sono orgo-
glioso di voi. Il vostro papà.

Domenico

Caro Francesco, ti scrivo
questa mia, per dirti le po-
che cose che magari ti vole-
vo dire e non ti ho mai det-
to, questo lo sto facendo
perché siamo stati costretti
dalla Ella e da Bruno. Co-
munque ti volevo dire che
sei stato un buon compagno
di “viaggio” in tutto. Grazie
per la tua pazienza, lo so
che ogni tanto sono stato
pesante, ma tu mi capivi al
volo e non lo facevi pesare.
Un abbraccio e a tempi mi-
gliori. Ciao!

Rosario

Lunedì 27 novembre alle
ore 10.30 si è tenuto pres-
so il teatro dell’Istituto
l'incontro sul tema dello
sport promosso dal CONI.
Sono intervenuti:
Cremonesi Luciano - Dele-
gato CONI Pavia
Perri Oreste - Presidente

CONI Lombardia e grande
campione di canoa
Depaoli Massimo - Sinda-
co di Pavia 
Ruffinazzi Giuliano - As-
sessore allo Sport Comune
di Pavia
Meneghin Dino - grande
campione di basket

Pietrobelli Paola - dipen-
dente CONI e referente
regionale progetto Sport
nelle Carceri
Scariano Angela - allena-
trice 
Pasini Luisa - atleta disa-
bile di handbike
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Numero Zero esce grazie
alla collaborazione della
Dirigenza di Torre del
Gallo, degli agenti, degli
educatori, all’apertura
mentale della Diocesi di
Pavia, alla direzione di

Alessandro Repossi,
a tutta la redazione de Il
Ticino e al lavoro dei Vo-
lontari de L’Arte del Vivere
con Lentezza Onlus. 

Si ringraziano inoltre
quanti decidono di suppor-
tare questa iniziativa con
la diffusione e gli investi-
menti pubblicitari.
Per informazioni
e pubblicità 0382-24736.
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Le lettere che non ho mai scritto

Editoriale
Alessandro Repossi ri-
sponde su Numero Zero
alle “Lettere che non ho
mai scritto”. Un direttore
è abituato, ma come ci di-
ce nel suo scritto in queste
lettere nostalgia e speran-
za si confondono. Questa
pagina ci offre l’occasione
per ringraziare i nostri
lettori ma anche quanti ci
danno una mano per farla
uscire: Matteo Ranzini, e
tutta la “banda” di Torre
del Gallo a partire da Ste-
fania D’Agostino a Danie-
la Bagarotti, Federico
Traversetti, al comandan-
te Angelo Napolitano e a
tutti gli agenti, ma soprat-
tutto per farvi i migliori
auguri di Buon Natale e
di un Felice 2018.

Bruno Contigiani
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Il libro

In “Addio alle Armi” He-
mingway racconta le vicis-
situdini di un tenente del-
la sanità statunitense, che
volontariamente si aggre-
ga al Regio Esercito Italia-
no durante la Grande
Guerra. Siamo a Gorizia
all’inizio del conflitto, tutti
si illudono di una rapida
conclusione. Invece sarà
una logorante guerra di
posizione. Dopo l’armisti-
zio di Brest-Litovsk del
1917 fra la Russia e la
Germania, quest’ultima
spostò le sue truppe ormai
superflue dal fronte orien-
tale verso la Francia e l’I-
talia. L’impero Austro-Un-
garico rinforzato da esse,
sfondò le linee italiane a
Caporetto. La ritirata fu
funestata anche dalla ri-
cerca di capri espiatori,
che portarono ingiustizie
ai danni di tanti militari
innocenti. La sensazione
di smarrimento e paura
aleggia nel racconto di
quei giorni. Il protagonista
Henry trascorre un perio-
do di convalescenza a Mi-
lano. Dopo le cure torna al
fronte lungo l’Isonzo ed è
travolto dall’avanzata ne-
mica. Rimane coinvolto
dal confuso fuggi fuggi ge-
nerale, e assistendo ai pro-
cessi sommari eseguiti dai
Carabinieri Reali, diserta
e avventurosamente torna
a Milano dopo essere giun-
to a Stresa con la fidanza-
ta approda clandestina-
mente in Svizzera. Strido-
no le tranquille atmosfere
della quotidianità a Mila-
no, con la tragedia della
guerra. Il Duomo, la sua
brulicante piazza, la Gal-
leria con i suoi ristoranti
esclusivi la lontananza dal
fronte è lampante. Mesi
prima, in licenza girova-
gando per l’Italia, Henry
assiduamente frequentava
i “casini”, a quell’epoca le-
gali, anche il teatro “Alla
Scala”, la Stazione Centra-
le e l’Ippodromo di San Si-
ro. I suoi stati d’animo,
ogni volta che visita Mila-
no sono diversi: in licenza
è allegro; quando arriva
ferito è preoccupato; in
abiti civili dopo la diserzio-
ne ha il timore della corte
marziale; quando parte
con la sua ragazza è fidu-
cioso. La condanna e l’inu-
tilità della guerra sono
chiare. E’ la prima volta
che leggo una sua opera
letteraria, e di sicuro non
sarà l’ultima. Diego

IL COMMENTO
Pensieri che trasmettono 
nostalgia, ma anche speranza
Pensieri che trasmettono nostalgie e rimpianti. Ma anche
riflessioni dalle quali affiora la speranza. Una speranza
in un domani migliore, nel quale ricostruire la propria vi-
ta ripartendo dagli affetti per i propri cari. Sono le sensa-
zioni che trasmette la lettura di queste brevi righe, che
alcuni detenuti hanno voluto dedicare alle persone a loro
più vicine: la mamma, la compagna, i figli (spesso ancora
piccoli), un amico al quale si sentono particolarmente le-
gati. C’è la tristezza, ma anche la profondità di sentimen-
ti, di chi definisce la sua mamma la “più bella del piane-
ta”, della quale gli manca la “dolce voce” e l’ “incantevole
bontà”. 
Una mamma che viene descritta con accenti poetici: “Il
vento colora i tuoi occhi e dipinge una goccia di pioggia
confondendoti con il buio che mi porto nel cuore”. 
L’impressione è che questi pensieri siano in qualche mo-
do “terapeutici” per chi li ha scritti: aiutino a dare sfogo a
sentimenti che si nascondevano tra le pieghe del loro ani-
mo, e che faticavano a far uscire allo scoperto. 
“Lo sto facendo perchè siamo stati costretti dalla Ella e
da Bruno”, confessa uno degli autori, che però proprio
grazie a questa “imposizione” è riuscito a trovare la forza
per dire “grazie” a un amico che gli è sempre stato vicino.
Se ci pensiamo, la fatica che avvertono questi nostri fra-
telli a tirar fuori quello che hanno dentro è la stessa che
provano tanti di noi nel mondo in cui viviamo oggi. 
Una società dove si comunica sempre meno, se non attra-
verso i social o un freddo whatsapp. 
Ma chi riesce a raccontare il proprio
stato d’animo, come hanno fatto
questi detenuti attraverso frasi
semplici ma sgorgate dal cuore, com-
pie un grande servizio a se stesso e
agli altri. E allora vien voglia di
dire grazie di cuore a chi ha
scritto queste frasi, di stringerli
tutti in un abbraccio ideale e di
augurare loro un Santo Natale
e un nuovo anno dove, davve-
ro, la loro speranza in un do-
mani migliore possa final-
mente concretizzarsi. 

(A.Re.)


