
Èla
qua
rta

volta che
entro nella ca-

sa circondariale di Pavia, e
scopro la gerarchia interna
ai miei organi di senso. La
prima volta che ci sono en-
trata la vista scorrazzava in-
saziabile da un muro all’al-
tro (non che ci sia molto al-
tro da vedere a parte i muri,
tanti muri, qualche sbarra),

da una stanza all’altra (uffi-
cio immatricolazione, infer-
meria, cucine, celle, lavande-
ria, biblioteca, cortile di pas-
seggio - e che passeggio), da
una persona all'altra. La
quarta volta ho scoperto il
tatto. L’ho osservato nelle
pacche sulle spalle con cui i
detenuti si donano reciproca-
mente conforto. Nelle dita
intrecciate dall’amore sui ta-
volini nell'ora delle visite, in
uno stanzone che non rende

giustizia alla finezza e alla
profondità di certi sguardi.
Nelle strette di mano tra lo-
ro e chi ci ha portato lì, e tra
loro e noi, e tra loro e un ex
giudice che qualcuno di loro
lo ha mandato dentro, e am-
mette oggi con rammarico
che forse, fatta così, la carce-
razione non ha lo scopo che
si prefiggerebbe. L’ho osser-
vato dicevo, e l’ho provato:
ho lasciato che la musica di
un detenuto mi toccasse i

pensieri e che le sue parole
facessero a botte con le mie
convinzioni; che la lettera di
un altro sul suo rapporto a
distanza con la figlia mi af-
ferrassero il cuore e lo stroz-
zassero fino quasi a non re-
spirare più. Non è un
(con)tatto fisico, questo, ed è
forse l'unico che, general-
mente, ci è permesso con chi
ha commesso un crimine e
per questo viene recluso, ed
è proprio per questo che lo

racconto. Perché è un contat-
to che a noi non costa nem-
meno un centimetro di pelle,
mentre la sua assenza, a lo-
ro, costa la sanità mentale.
Vorrei che tutti ci riflettessi-
mo, anche se fa paura. Pen-
sare che lì dentro, ai margini
dimenticati delle nostre so-
cietà e delle nostre città ci
sono persone, e non animali.
È un bel modo di restare
umani.

Eleonora

Cari lettori oggi vi vo-
glio raccontare di uno
sport per me spetta-

colare, il pugilato. Ho ini-
ziato a praticarlo a soli un-
dici anni e già avevo le idee
chiare, entrando in palestra
dissi subito al mio allenato-
re che volevo fare degli in-
contri, mi ricordo che si mi-
se a ridere, ero così esile e
piccolo. 
Iniziare questo sport, que-
st’arte così giovane mi ha
insegnato a vivere, la prima
cosa che mi ha insegnato è
l’unità e il rispetto delle
persone e non solo del tuo
avversario e in generale la
disciplina. Quando inizi
questo sport sembra tutto
difficile, ma una volta che
diventa il tuo mondo fai
una vita salutare e anche se
la vita è dura, questo sport
ti fa stancare e rilassare,
esci dalla palestra indub-
biamente meno arrabbiato.
Quando uno sente boxe pen-
sa a uomini cattivi che si
picchiano, ma non è così, il
pugilato lo possono fare tut-
ti, nella palestra ci sono far-
macisti, giornalisti, assicu-
ratori ecc. 
La cosa che mi manca di
più è la mia famiglia, ma
per secondo dico che mi
manca il pugilato, perché
per me è una necessità e

non ne posso fare più a me-
no e la mia speranza è tor-
nare su quel ring che mi ha
insegnato a lottare e ad af-
frontare tutto. Quando per-
di un incontro ti senti uno
sconfitto e giù di morale, la
sconfitta che ho preso su
quel ring sembra assurda,
ma nella vita se ti capita
una cosa brutta come quella
di venire in questi posti o in
altri, sai già come reagire e
cioè prenderla come un
esperienza di vita e cogliere
il lato positivo delle cose e
non solo quelle negative, in
poche parole prendere le co-
se di petto e non di dietro.
Quelli che sono prepotenti e
arroganti che fanno a botte,

ricordate che non sono dei
veri pugili, il pugile è in pa-
lestra! Fuori è una bravissi-
ma persona e dà ogni sera
così tanti cazzotti che quan-
do è fuori dalla palestra e
viene provocato, evita e
cambia strada. Se chi legge
è tentato di provare almeno
un giorno, un allenamento
ve lo consiglio e vedrete che
da quando entrerete in pa-
lestra, vi piacerà il mondo
di questa nobile arte. Colgo
l’occasione di ringraziare il
mio maestro che mi ha per-
messo di provare delle emo-
zioni inspiegabili e tutta la
palestra, ciao Piero. 

Mattia

Il ruolo del bibliotecario
consiste semplicemente
nel consegnare dei libri.

Niente di più sbagliato! E’
soprattutto saper ascoltare
ogni singola richiesta e l’u-
tente da cui proviene. 
Aprire un dialogo costrutti-
vo diventa fondamentale
per dare la giusta indicazio-
ne che si addica allo stile di
vita e di pensiero del letto-
re. Per molti detenuti la let-
tura è una valida compagna
di viaggio a cui potersi affi-
dare per uscire da queste
quattro mura. 
Sorprende l’interesse degli
stranieri ad apprendere la
nostra cultura attraverso li-
bri geografici, storici ed an-
che scientifici e filosofici.

Questi ultimi vanno per la
maggiore assieme alle ri-
chieste di romanzi sia clas-
sici che moderni. Partendo
dalle avventure di Wilbur
Smith e passando per i th-
riller di Dan Brown, sino a

giungere alle introspezioni
di Dostoevskij, è un susse-
guirsi di letture che sicura-
mente arricchiscono il pro-
prio bagaglio culturale, por-
tando in certi casi il lettore
a riflettere sui propri com-
portamenti per attuare una
crescita a livello umano. 
Approfittando dell’occasione
ci teniamo a chiedere a voi,
carissimi lettori di Numero
Zero, la possibilità di dona-
re dei libri rivolgendovi al
servizio scambi tra carcere e
Biblioteca Bonetta, così da
poter arricchire il nostro ca-
talogo ad oggi composto da
circa 2440 titoli.

Christian, Camillo, Carlo

Lettere
dalla Kirghisia

Lettere dalla Kirghisia (ed.
L’Immagine) - parla di un
esperimento sociale, potete
solo immaginare le gioie e
le sensazioni piacevoli che
ho provato nel leggere la
descrizione di questa so-
cietà. Questo racconto mi
ha fatto riflettere sul nostro
vissuto quotidiano in una
società fintamente efficiente
e fintamente a favore dei
cittadini. La Kirghisia è
una società a favore degli
esseri umani e non dei
gruppi di potere, non so se
la Kirghisia esista vera-
mente, in tal caso vorrei
farne parte. In particolare
la terza lettera racconta che
in Kirghisia le persone che
commettono un reato posso-
no camminare liberamente,
scontano la loro condanna
indossando vestiti di colore
diverso a seconda del reato
commesso: giallo per quelli
che rubano, viola per quelli
che uccidono...essendo liberi
sta a loro stessi confrontarsi
con se stessi e con le do-
mande di chi incontrano
per evitare la recidiva. Per
il sostentamento li aiuta lo
Stato, non come qui che bi-
sogna andare alla Caritas.
A sessant’anni inizia una
seconda giovinezza, vengo-
no condonati tutti i reati e
si è nominati ad honorem
insegnanti a vita, al pari di
ogni altro cittadino. Non è
tutto...per saperne di più
leggete Lettere dalla Kir-
ghisia di Silvano Agosti, re-
gista, scrittore e sceneggia-
tore, nato il 23/03/1938 a
Brescia, diplomato in regia
al Centro Sperimentale di
Cinematografia nel 1962,
nel 1965 si specializza in
tecnica del montaggio dell’I-
stituto di Stato del Cinema
di Mosca.

Alex
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Boxe sì...ma solo sul ring

Numero Zero
La Voce del Gallo
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IL LIBROEDITORIALE

Dall’esterno - Lettera a Numero Zero

Scoprendo un bibliotecario

Il dizionario

Natale a modo nostro

Ci sono domande che tornano. Con toni diversi, con
intenzioni mutate, ma tornano. Qualche volta sia-
mo noi stessi a interrogarci. Altre volte sono gli

altri che chiedono. Una. Due. Cento volte. Perché lo fac-
cio? 
Perché lo fai? Perché il martedì di ogni settimana vieni
a questo tavolo? C’è curiosità, interesse, a volte polemi-
ca. Ma non hai niente di meglio da fare? Sembra essere
il sotto-testo. Oppure il dubbio, legittimo, che lo si faccia
quasi esclusivamente per sé stessi. 
Una sorta di egoismo interiore declinato in apparente
solidarietà. Ciascuno ha la propria motivazione, diversa
e unica come l'essere umano da cui proviene. Siamo
spinti da forze che talvolta nemmeno noi sappiamo in-
terpretare.
Per me è principalmente una restituzione. Restituzione
a una vita che mi ha dato tutto. Senza fuochi d’artificio.
E’ tempo speso con chi ha voglia di farsi delle domande,
anche o forse soprattutto durante un periodo di forzata
quiete a causa della detenzione.
Le domande che ci facciamo e che ci fanno, anche quan-
do ci sembrano troppo dure, ci aiutano a crescere, a co-
noscerci, a scoprire. Lo facciamo anche a questo tavolo.
E per Natale vi regaliamo queste parole di Nietzsche,
che ci accompagnano lungo questa ricerca:
Ovunque tu sia, scava a fondo!
Là sotto è la sorgente!
Lascia che gridino gli uomini scuri:
“là sotto c’è sempre – inferno!”

Oggi ospitiamo un testo scritto da Eleonora, volontaria
di Giovani e Carcere. Anche lei si è posta delle doman-
de. Questo spazio di condivisione è prezioso. Vi invito
quindi a scriverci, a farci arrivare le vostre domande,
dubbi, riflessioni. Scriveteci su un tema che vi è caro.
Oppure fateci una domanda. Vi risponderemo sulle pa-
gine di Numero Zero. Vi aspettiamo su segreteria@vive-
reconlentezza.it!

Muna

Avvicinandoci alle festività natalizie viviamo due senti-
menti contrastanti: pensiamo alle feste trascorse in pas-
sato insieme ai nostri cari e ricordiamo, con nostalgia, i

profumi e i sapori gustati in loro compagnia. Parallelamente al
passato, nelle nostra sezione abbiamo la divisione dei vari pre-
parativi per i buffet festivi. C’è Toto ai fornelli, chef pluristella-
to, che con le ricette di nonna Rosa ci delizia con il sugo alla
carne. Per i secondi l'incaricato è Saro, che gelosamente non
svela i segreti dei suoi manicaretti sopraffini. Al dolce ritorna
in campo Toto, con la millefoglie e la crema chantilly traman-
date da Virgilio, ex concellino. L’abilità è shakerare la panna
con una bottiglia di plastica dell'acqua e di torcere l'involucro
al momento giusto. Tra un preparativo e l’altro ci piace pensa-
re ai nostri cari e amici fuori, anche loro
impegnati a trascorrere bei momenti.
Per chi il Natale è nostalgia, qui è
più facile. Qualcuno canta mente
prepara il pollo per non piangere, la
malinconia diventa allegria, an-
che se un po’ forzata. L’importan-
te è festeggiare, anche con delle
mancanze. La redazione rivolge
a tutti voi, gentili lettori, i più
sinceri auspici di serenità. Vi
invitiamo a riscoprire le pic-
cole gioie quotidiane. Uscia-
mo dal vortice del pessimi-
smo inconcludente e sfor-
ziamoci, insieme, per
costruire un futuro
luminoso. 
Alex, Antonio,
Diego, 
Francesco

Domandina: modulo per
le varie richieste dei
detenuti

Happy Hour: momento
d’attesa per l’arrivo
dell’infermiera con la

terapia

Saponata: disinfestare la
propria cella dall’odore
di galera
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