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LE STAGIONI DELLA VITA

Laura ci scrive dalla Sardegna, da anni ¢ in contatto con
un detenuto nel braccio della morte di un carcere ameri-
cano e cl racconta la sua storia. ’America ritorna con I'a-
mara storia di Meredith, amaro che resta nel sapore dei
soldi. Primavera e autunno della vita di un ragazzo tuni-
sino, autunno di un lavoro che forse verra soppresso: lo
scrivano, questione di budget, o di soldi, e siamo daccapo.

Bruno Contigiani

Questa lettera tornera nelle tue mani, una frase che mi
ha rincorso per giorni, quasi fino a convincermi che una
semplice lettera potesse avere un’anima. Sara stanca dopo
il lungo viaggio dalla Florida all'Ttalia, affamata ed esausta.
Pero si € messa il suo vestito piu bello, francobolli variopinti
e vivaci, fiori di pesco e chitarre di Jimi Hendrix.
Ti piace la musica? gli scrissi la prima volta.
Che strana coincidenza: F. € nato lo stesso anno di mio pa-
dre, lunghi anni ci separano, chilometri e vite diverse. Lui
vive nel “Death Row”, il braccio della morte da quasi 40 an-
ni. Osservo le foto del suo arresto quando all'incirca alla
mia etd, la vita stava appena fiorendo, la pelle ebano ri-
splende sotto i flash delle macchine fotografiche, gocce di
sudore luccicano nel caldo della Florida.
Guardo la sua foto segnaletica ora, piccole macchie indefini-
te ricoprono il suo volto indurito e spesso. Penso alle mac-
chie di mio padre, che mi fanno sorridere di tenerezza quan-
do scorgo le sue mani.
Conosco la sua storia, ma voglio lasciarla li, tra le fotografie
in bianco e nero, tra cio che sarebbe potuto accadere e non e
successo. Lasciarla in quel preciso istante in cui un essere
umano puo scegliere. Voglio sapere chi sei adesso, coi tuoi
anni che pesano sulle spalle, sulle tue mani, capire come si
possa vivere “in scadenza”. Lo siamo tutti, mi dice, ma io ho
conosciuto qualcuno che da lasst mi guida, e non mi abban-
dona mai. In questo tempo di contatti telematici, sentire
Podore della carta che ha viaggiato come un messia a porta-
re le sue parole, mi riempie. Parole di un uomo che sente la
linfa scorrere nelle sue vene nonostante tutto, la forza na-
scosta che non crediamo di avere e che esplode in vita an-
che quando vita non sembra essere. Gli scrivo la prima vol-
ta con l'intento di aiutarlo, colmare nel mio piccolo il silen-
zio che immagino riempia quella cella, rendendomi conto
poi mentre chiudo la mia prossima busta, che in questo
scambio non sono l'unica a donare qualcosa.
“Non e che la speranza si sbriciola, o prende il volo come
una colombella nei vuoti tra una sbarra e I'altra a cercare
fortuna; E’ che tutto a un certo punto si acquieta” mi dice. E
dopo 40 anni spesi nel braccio della morte non urla piu, ma
bisbiglia tra le sue righe. E sbarre e righe del foglio sembra-
no la stessa cosa, imponenti, a volerci lontani “ma se 10 sono
rinchiuso lo sei anche tu, e se tu sei libera lo sono anche 10”
La Corte Suprema ha stabilito che chi ha un quoziente d’in-
telligenza inferiore a 70 non puo essere giustiziato. Ma la
Florida ha condannato ugualmente a morte F. per aver ri-
portato un QI di 71. Tre lunghi mesi e la mia cassetta delle
lettere & un nido disabitato alla fine di aprile. Lui vive o
avrel saputo qualcosa. Probabilmente la lettera e volata
dalle sue mani nell'istante magico del perdono delle anime,
¢ mutata in rondine e ora viaggia spedita verso le mie.
Laura Melis

Primavera araba
autunno italiano

Sono nato in Tunisia a Carta-  vrebbe dire migranti. Il pae-

gine 30 anni fa. Sono arrivato
per la prima volta in Europa
e piu precisamente in Italia
nel marzo 2011. Fuggito dal
mio paese dopo la cosiddetta
Primavera Araba, che ha
avuto inizio il 14 gennaio
2011. Pur non essendo il mio
Paese molto ricco, non sono
fuggito per fame o soldi ma
in cerca di liberta e democra-
zia, che nella mia bellissima
Tunisia, con grande storia e
cultura, mancavano.

Era in atto la dittatura di
Ben Ali, che non permetteva
liberta di espressione e di
pensiero. Nei miei viaggi in
Francia, Svizzera e Italia ho
notato molte differenze di
comportamento verso gli im-
migrati o come meglio si do-

se, dove ho trovato pitt uma-
nita e comprensione € stata
L’Italia. Paese che fin da ra-
gazzo ho imparato ad amare
tanto che ho deciso di viverci.
Qui ho incontrato gente di
mentalita piu aperta, e di
buon cuore. Per questo pur
amando il mio Paese voglio
vivere la mia vita in Italia,
che considero un paese libero,
democratico e civile.
Concludendo, nel rispetto
delle diversita di religione,
cultura, storia, colore della
pelle, facciamo parte dello
stesso mondo e del genere
umano. L’Ttalia nella sua sto-
ria, fatta di emigrazione, ha
sempre dimostrato umanita
nei confronti di tutti.
Mannai
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Giuseppe L.

Denaro amaro

Dopo vari anni di detenzione,
non mi resta che constatare
e affermare che la maggior
parte dei detenuti sono dive-
nuti tali per questioni econo-
miche, per il denaro. Se ne
ha riscontro, anche nella re-
dazione di Numero Zero, nel-
le risposte date dai nuovi am-
messi al corso di scrittura e
giornalismo. Alla domanda di
Ella: che cosa ti ha spinto a
perseguire l'illegalita? La ri-
sposta € sempre la stessa. Il
denaro.

Il denaro misura la nostra
percezione della realta.

Le cose del mondo possono
crollare o marcire ma il dena-
ro rimane in eterno. Il dena-
ro non ha legami. Resta col
possessore solo fintanto che e
posseduto. Il possessore muo-
re e il denaro continua a vi-
vere. Il denaro non ha alcu-
na carita né alcun principio.
Fa tanto bene che male. Non
resiste a nulla, neppure a se
stesso. Gli uomini per esso

muoiono mentre lui resta vi-
vo. Noi possediamo il denaro
e ne siamo posseduti. Il de-
naro cerca cio che gli appar-
tiene. Abita in casseforti e in
luoghi segreti. Non lavora se
non per se stesso. I suoi usi
sono tanti, eppure non ha al-
cun uso proprio. Non ha di-
ritto a nulla, neppure una ca-
sa in cul vivere o un posto in
cui dormire, eppure senza
soldi pochi possono trovare
un riparo. Il denaro non ama,
eppure molti col denaro com-
prano e vendono I'amore. A
volte, dove mancano 1 soldi
manca anche I'amore. L’amo-
re pud sopravvivere grazie ai
soldi ma é difficile che 1 soldi
sopravvivono grazie all'amo-
re. I soldi non sono leali. Non
sl curano e non ci ricompen-
sano se siamo buoni. Non ci
rendono allegri se ne abbia-
mo a palate, e neanche crea-
no la vera felicita. Non ci fan-
no stare male né ci tengono il
broncio. Non sono 1 soldi a

L’'ultimo degli scrivani

II lavoro dello scrivano all'in-
terno del carcere consiste nel
portare nelle sezioni doman-
dine per chiedere colloqui
con 1 volontari, con I'educato-
re, con la direttrice ecc... pol
c’¢ il modulo 421 che serve
per 1 colloqui con 1 familiari,
le telefonate con 1 familiari, e
con 'avvocato, poi ¢’e il modu-
lo per colloqui con terze per-
sone. Si possono chiedere col-
loqui con amici se non hanno
precedenti penali, cugini di
terzo grado ecc...poi fare
istanze al magistrato di sor-

veglianza, al tribunale di sor-
veglianza, istanze per la libe-
razione anticipata. Se accet-
tate, per ogni anno vengono
tolti 5 mesi di carcere, per i
reati piu gravi, invece vengo-
no tolti 3 mesi. Questo lavoro
richiede pazienza, perché
ogni “collega” ha una sua in-
terpretazione legge, ma la
legge € una, e tanti non vo-
gliono accettare la realta, pre-
feriscono sentirsi dire solo
belle parole. In carcere la spe-
ranza é fondamentale, anche
perché sperare non costa nul-

Meredith, who?

renderci la vita dura, ma la
loro ricerca. Non ci prepara-
no alla morte né ci danno gli
amici giusti. Non sono il valo-
re per cui € stata creata la vi-
ta. I soldi non si lamentano
né si offendono quando ci ar-
rabbiamo. E nemmeno ci
guariscono quando stiamo
male.

11 denaro ¢ il potere senza
scelta, e ci0 che scegliamo di
fare con il denaro riflette 1
valori in base a cui viviamo.
Purtroppo molti di noi, non
sono stati capaci di trovare e
fare cio che € in armonia con
la nostra reale natura e il
mondo che ci circonda. II de-
naro ¢ la finzione, noi siamo
la realta, forse molti di noi
T’hanno capito troppo tardi
Naturalmente ci sono un
mucchio di cose pit impor-
tanti del denaro: ma con una
battuta potremmo dire che
costano un sacco di soldi.

Filippo e Rosario M.
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la. In conclusione, posso dire
che questa esperienza mi é
servita, ho imparato tanto: a
conoscere di piu le persone, a
capire le varie problematiche,
e a svolgere un lavoro che
non avevo mai fatto. Lo scri-
vano é un lavoro che consiglio
e ne do un giudizio positivo.
Rosario N.

Meredith, Amanda, Rudi,
Raffaele, quattro vite e desti-
ni che si intrecciano dopo lef-
ferata fine della prima, finita
accoltellata forse per un atto
sessuale negato. Processi e
indagini che hanno lasciato
I'amaro in bocca, specialmen-
te ai familiari della malcapi-
tata ragazza inglese, e ancor
di piu l'esito definitivo della
corte di cassazione, che ha
assolto senza rinvio Amanda
e Raffaele. Mentre il “favo-
reggiatore” Rudi Guede sta
scontando 16 anni di pena.
Nel complesso si tratta di
una decisione che la corte at-
tua molto raramente. Che si
sia trattato di un processo
mediatico lo si era capito, in-
fatti per la cittadina america-
na si erano mossi la diploma-
zia USA e i suoi apparati.

Tutto questo mi fa pensare
che purtroppo non siamo tut-
ti uguali davanti alla Legge.
Questa ultima riflessione si
riferisce alla possibilita eco-
nomica in ordine a mille peri-
zie tecnico scientifiche, e alla
pressione internazionale che
secondo me stanno alla base
del verdetto. E’ stata cosi
scritta una verita processua-
le, non, ahimé, la verita stori-
ca. Una cosa é certa, otto an-
ni per una sentenza sono
davvero troppi, forse la causa
di questa lungaggine e dovu-
ta al fatto che il processo e di-
venuto soprattutto mediatico.
Mi domando, da detenuto
quale sono, se al posto dei so-
pra citati vi fossero stati due
imputati comuni e non un
ricco figlio di papa e una cit-
tadina americana, I'esito sa-
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rebbe stato lo stesso. “L’intoc-
cabile” cittadina statuniten-
se, da buona opportunista, ha
poi cavalcato I'onda della no-
torieta scrivendo un libro sul-
la vicenda, con fantastici gua-
dagni (piu di cinque milioni
di dollari). La morale, I'etica
e il rispetto per la famiglia
della vittima rimangono al di
1a dell’Atlantico. Da ultimo,
complimenti al collegio difen-
sivo, 'avvocatessa Giulia
Bongiorno e il suo collega,
che hanno saputo rimarcare 1
troppi dubbi probatori pro-
dotti dai troppi errori investi-
gativi.
“Se non ci fossero persone
cattive non ci sarebbero buoni
avvocati”

Dickens

Rosario M.

LA VIGNETTA

IL LIBRO

,Eleqa Ferrante
Lamica geniale

edizioni ejo

L'amica geniale e una bel-
la storia di amicizia che
ho letto nel libro di Elena
Ferrante, casa editrice Fel-
trinelli. La Ferrante ci rac-
conta della vecchia Napoli
degli anni ‘50, dei Rioni, i
quartieri di Napoli oggi.
Le protagoniste sono Lila
Cerullo ed Elena Greco, le
due all’inizio del racconto
sono bambine hanno tra i
sei e 1 sette anni e crescono
insieme, in un racconto
dettagliato. Questo libro fi-
nisce con Elena che ha al-
lincirca sedici diciassette
anni e sta per sposarsi...
Nella Napoli degli anni
‘50 come scrive lautrice,
c’e molto rispetto ed educa-
zione ma anche tanta cat-
tiveria e invidia. Elena fer-
rante narra tanto della
scuola in quegli anni a
Napoli, in cui dovevi esse-
re educato, bravo ma so-
prattutto rispettoso, rispet-
to che a oggi nelle maggior
parte della popolazione
partenopea manca. Linse-
gnante, come ci racconta
la Ferrante, veniva fino a
casa, perché doveuvi dimo-
strare a tutto il rione che
a scuola ert bravo, se no la
gente pensava che tu pote-
vl crescere come un poco di
buono. Chissa se nei giorni
nostri ci sono ancora que-
ste relazioni, fatte solo da
legami veri in un quartiere
o in un rione. Parlando di
scuola o di qualche ragaz-
zo0, come facevano Lila ed
Elena, ci si accorge che nei
giorni nostri sembra che la
tecnologia abbia distaccato
questi tipi di rapporti, non
tutti naturalmente. La
maggior parte dei ragazzi
vive il mondo dietro a uno
schermo, a mio avviso ab-
biamo fin troppa tecnolo-
gia. Tecnologia che sareb-
be buona per adoperaria
per lavorare e non per per-
dere tempo. Non vorrei do-
ver dare ragione al mio
caro nonno ‘si stava me-
glio quando si stava peg-
gio”.

Mattia
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